বসন্তের প্রতীক

বছরখানেক আগে কলকাতায় গিয়েছিলাম। ভীষণ গরম ওখানে। বাবা গ্রান্ড হোটেলে কাজ করতেন। বাহাদুর উপাধিও জুটেছিল তার নামের পিছনে। বাবা মারা যাবার আগে কখনও অভাব কাকে বলে ফিল করিনি। বি.এ. পাস করেছি। ইতিহাসে। এখানে পাহাড়ের কোলে ছোট্ট একটা বেসরকারি প্রাইমারি স্কুলে পড়ানোর সুযোগও জুটে গিয়েছিল।মাইনে যদিও কম। তবু আমার আর মা’র দিব্যি চলে যেত। বিলাসিতা বলতে…

“ফুলগুলি সব ঝরা”

বিয়েবাড়ির রোশনাই এসে পড়েছে আমাদের উঠোনে। শ্রীতমাদির বিয়ে। আমারও নেমন্তন্ন আছে। সন্ধ্যে সাড়ে আটটা নাগাদ বগলে গিফট দাবিয়ে বাড়ি থেকে বেরোতে হবে। আমি শেষ মুহুর্তে র‍্যাপ করে নিচ্ছি গিফটটা। বাইরে বসন্তের হাওয়া নেই তেমন। শীতে যে বাদাম গাছের পাতাগুলো ঝরে গিয়েছিল, তাতে  পাতা এসেছে, খেয়াল করিনি। ল্যাম্পপোস্টের হলদে নিয়নে পাতাময় গাছটির অবয়ব বিলকুল ঠাকুমার শোনানোর…