চিলেকোঠার গল্প ১

ঘটনা ১
বাড়িতে এসি নেই হৃদয়হরণের। তাই সকালে সে নীচের ঘরে থাকে। রাত হলেই ছাদে চলে যায়। তার ছাদে লতানো মালতি এসে পড়েছে। মাতাল করে দেবে এমন গন্ধ তার। আম গাছ ঝুলে পড়েছে ফলের ভারে। ছাতের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে হৃদয়হরণ নীচে তাকিয়ে নিয়নে ভেজা রাতের পথচলতি মানুষগুলোকে দেখে। রাস্ট্র শোষণ ডিঙ্গিয়ে তারা অবসন্ন শরীরে বাড়ি ফেরে। সম্পূর্ণ শেপিয়াতে সুট করা একটা সিনেমা যেন। ছোটবেলা থেকে সে গান গাইত। রবীন্দ্রসঙ্গীত। বাবার কাছে শেখা। গ্রীষ্মের রাতদুপুরে থমকে থমকে আসা ঠাণ্ডা হাওয়ার সাথে সে গাইত, “আজ যেমন করে গাইছে আকাশ…” সুর ভুল হত। হবারই কথা। কিন্তু তবুও সে গাইত… “তেমনি আমার বুকের মাঝে, কাঁদিয়া কাঁদাও গো।।”  এ কান্নার অবিরাম স্রোত বুকে লুকিয়ে রেখেই ছেলেদের এগিয়ে যেতে হয়। মা শিখিয়েছে, ছেলেদের কাঁদতে নেই।

ঘটনা ২
শীতদুপুরের চিলেকোঠা, গ্রীষ্মে খুব একাকী। বিলকুল একাকী। কিছু মাকড়সা ক্রমাগত তার ছাতে জাল বুনছে। কালো কালো পিঁপড়ে গুলো শীতে বেশ কিছু চিনি সঞ্চয় করেছিল। পুঁজিগুলো সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলা যায়নি, ফলে তারা বাকি চিনির গুঁড়োগুলোকে উদরস্ত করছে। তিনটে শিক দেওয়া জানলা। উত্তরখোলা। দুপুরে তা দিয়ে ঢুকে পড়ে লু, রাতে হুড়মুড়িয়ে আসে ঠাণ্ডা হাওয়া। থমকে থমকে আসা হাওয়া। হৃদয়হরণে গানের সাথেই তারা শেষ শীতের দুপুরে ফেলা আসা ডায়রিটার পাতা উলটে দেয়। উড়িয়ে নিয়ে যায় ডায়রির ভেতরে জমিয়ে রাখা একটা অনুভূতি, বুকে লুকিয়ে রাখা কান্নার অ্যান্টিডোট, একটা ছবি, বছর তিনেকের পুরনো। আশা পারেখের।

Advertisements

4 Comments Add yours

  1. Arghadip says:

    এটা আগে ফেবুতে পড়েছি

    Liked by 1 person

  2. Anirban Ghosh says:

    পরের পার্ট এর অপেক্ষায় রইলাম।

    Liked by 1 person

  3. প্রেমাংশু দেবনাথ says:

    ভালো লাগল। পরের অংশের অপেক্ষায় রইলাম।

    Liked by 1 person

  4. ঋষা ভট্টাচার্য্য says:

    অপেক্ষায় রইলাম!

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s