বর্ষার লিমেরিকেরা

১. আকাশ থেকে বৃষ্টি দেখে বুড়িয়ে গেছো প্রায় অঝোর বৃষ্টি দেখবে বলে বসেছো জানালায়। তুমিও তাদেরই দলে যারা খেলার ছলে, ছিটিয়ে দেয় হাত ভরা জল আমার পায়ে পায়ে। ২. আমিও কিছু কম যাই না বৃষ্টি হ’লে পর ডুবিয়ে রাখি বর্ষা-জলে মনখারাপের চর। তোমার মতই আমি, উচ্চে রাখি মাথা কিন্তু অধঃগামী। বৃষ্টি হলে তোমার ভেতর বাঁধতে…

প্রেমের কবিতা

ফ্লাইওভারে ঘুমিয়ে আছে বিকেলগুলো রোদেলা দিন শহর ঘুরে ক্লান্তি জমায়। ঝলমলে শাম জড়িয়ে দেবে কাঁধের ওপর তোমার মাথা, আলতো করে সময় মত। তোমার ছিল কাকভেজা পথ, গ্রীষ্মবকাশ। সেসব দিনে ব্যালকনিতে চোখের পলক, বুঝিয়ে দিত, কমবয়সী জ্যোৎস্নাসম সকল ফেলে ফিরতে হবে ছাতের কাছে। আটপৌরে বারান্দা আর গাছের ছায়া, যতই কাটুক প্রেমের বিলি চুলের ভেতর। রাতের কুহক…

বসন্তের লেখাগুচ্ছ

অফিশিয়ালি বসন্ত চলে গিয়েছে। কিন্তু মন থেকে বসন্ত চলে যায় নি- যায় না। গত বসন্তের সেই স্মৃতি গুলোকে এক করে রাখার ইচ্ছে হল হঠাৎ তাই, ফেসবুকে দেওয়া এই লেখাগুলোকে একত্র করে ব্লগে দিলাম। ১. ভালো এবং খারাপ এই দুটি অদ্ভুত অনুভূতি, আড়াআড়ি দুটি গোলার্ধে পৃথিবীকে ভাগ করে দিয়েছে। বিষুবের মত এর কোন স্পষ্ট বিভাজিকা নেই…

নাইট ও ছেলেটি

উৎসর্গ : ছোটছোট ছেলে  মেয়েরা, যাদের অনেক যুদ্ধ করার সাধ; অনেক লড়াই করার ইচ্ছে। কুমড়োফালি চাঁদ উঠেছে মধ্যরাতে, চিলেকোঠার গরাদ-জঙে কিংবা ছাতে আলতো উষ্ণ হিপপকেটে আধখানি চাঁদ, ছোট্ট ছেলের লুকিয়ে রাখার পুরনো সাধ। চোখের কোলে হলদে রঙের নিয়ন আলো আদর-ক্ষতে বুলিয়ে দিচ্ছে হাওয়ার ঝালর। গরাদ ছোঁয়া রাত-বাতাসে ঘুম এসে যায় ছোট্ট শিশুর, মেঘ-বেহালার ছড়ের মায়ায়।…

ইন্টারভিউ

কলকাতা নিয়ে এই কথোপকথনটা ছাপব না বলেই ভেবেছিলাম। কিন্তু এমন একটা ব্যাপার কলকাতাবাসীর কাছে বেমালুম চেপে যাব – পাপ হবে না ! তাই স্বর্গ থেকে প্রমিথিয়াসের কার্যত ঝেঁপে আনা আগুনে মোমবাতি জ্বালিয়ে প্রশ্ন এবং উত্তরগুলো সাজিয়ে ফেললাম – ইলেকট্রিসিটি আসার অপেক্ষা না করেই। প্রশ্ন ১. কলকাতা কি ? – শহর। প্রশ্ন ২. আরে বাবা কলকাতা…

বর্ষার কবিতা

উৎসর্গ : মধ্যবয়সী সেই ছেলেদের যারা প্রতি বর্ষায় ছাতা ভুলে যায়।                   হাওয়ায়                                 তোমার উড়তে থাকা কেশ, আমার,                                 পথ হারানো পুরনো অভ্যেস। তোমার চওড়া পিঠের…

বসন্তের প্রতীক

বছরখানেক আগে কলকাতায় গিয়েছিলাম। ভীষণ গরম ওখানে। বাবা গ্রান্ড হোটেলে কাজ করতেন। বাহাদুর উপাধিও জুটেছিল তার নামের পিছনে। বাবা মারা যাবার আগে কখনও অভাব কাকে বলে ফিল করিনি। বি.এ. পাস করেছি। ইতিহাসে। এখানে পাহাড়ের কোলে ছোট্ট একটা বেসরকারি প্রাইমারি স্কুলে পড়ানোর সুযোগও জুটে গিয়েছিল।মাইনে যদিও কম। তবু আমার আর মা’র দিব্যি চলে যেত। বিলাসিতা বলতে…

রবীন্দ্রনাথ এবং স্বাধীনতা (বিষয় : তাসের দেশ)

“তাসের দেশ” গীতিনাট্য রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে। মাঘ মাসের রচনা। উৎসর্গ করেছেন নেতাজি-কে। যিনি তৎকালীন ভারতের সশস্ত্র স্বাধীনতা সংগ্রামের মূল নেতা। তাসের দেশ নাটকটির মূল ভাব যদি একলাইনে বলতে হয়, তাহলে একটাই কথা আসে সেটা হল নূতনের উপাসনা। রবীন্দ্রনাথ প্রাথমিকভাবে ইংরেজ ঔপনিবেশিকতাকে সমর্থন করেছিলেন; তিনি তা স্বীকারও করেছেন ‘সভ্যতার সংকট’ নিবন্ধে। ভারতের মত বিশাল ভূখণ্ডে…

ও চাঁদ

এমনই বর্ষা ভেজা পথের আভা এসে ঠেকছে রতনপল্লীর সদ্যজাত ভোরের চোখে। কাল তো বৃষ্টি হয়নি এখানে! অদ্ভুত! বাইরেটা এত স্যাঁতস্যাঁতে যেন মনে হবে, এই মিনিট তিনেক আগে হুড়মুড়িয়ে জলের ঝাঁক এসে ভিজিয়ে দিয়েছে নখ-ভুরু। বসন্তের ভোর সচরাচর এমনি হয় না এখানে। দোলের আগের রাতে হালকা চাদর লাগলেও, ফুটিফাটা গরমের মধ্যেই চলে  একে-অপরের গালে ছুঁয়ে দেওয়া…

চিলেকোঠার গল্প ১

ঘটনা ১ বাড়িতে এসি নেই হৃদয়হরণের। তাই সকালে সে নীচের ঘরে থাকে। রাত হলেই ছাদে চলে যায়। তার ছাদে লতানো মালতি এসে পড়েছে। মাতাল করে দেবে এমন গন্ধ তার। আম গাছ ঝুলে পড়েছে ফলের ভারে। ছাতের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে হৃদয়হরণ নীচে তাকিয়ে নিয়নে ভেজা রাতের পথচলতি মানুষগুলোকে দেখে। রাস্ট্র শোষণ ডিঙ্গিয়ে তারা অবসন্ন শরীরে বাড়ি…

“চিত্ত যেথা ভয় শূন্য, উচ্চ যেথা শির”

কাঁদতে কাঁদতে নিজের ছোট্ট সন্তানসম্ভবা বেড়ালটাকে জড়িয়ে ধরেছে কলকাতার ছেলেটা। সারা ঘরে লাফাচ্ছে, শূন্যে হাত ছুঁড়ছে, আকাশের দিকে তাকিয়ে ভগবানকে বার দুয়েক ধন্যবাদ জানাচ্ছে। মা বলল, “এবার তো শুয়ে পড়!” কিন্তু মা’কে কে বোঝায় যে আজকের রাত ঘুম আসার রাত নয়। ফেসবুক হোয়াটস-অ্যাপ উত্তাল স্ট্যাটাসে-মেসেজে। ছেলেটা নিজেকে ধরে রাখতে পারছেনা। চিৎকার করে বলছে, “ইয়েস ইয়েস,…

“ফুলগুলি সব ঝরা”

বিয়েবাড়ির রোশনাই এসে পড়েছে আমাদের উঠোনে। শ্রীতমাদির বিয়ে। আমারও নেমন্তন্ন আছে। সন্ধ্যে সাড়ে আটটা নাগাদ বগলে গিফট দাবিয়ে বাড়ি থেকে বেরোতে হবে। আমি শেষ মুহুর্তে র‍্যাপ করে নিচ্ছি গিফটটা। বাইরে বসন্তের হাওয়া নেই তেমন। শীতে যে বাদাম গাছের পাতাগুলো ঝরে গিয়েছিল, তাতে  পাতা এসেছে, খেয়াল করিনি। ল্যাম্পপোস্টের হলদে নিয়নে পাতাময় গাছটির অবয়ব বিলকুল ঠাকুমার শোনানোর…